С чего начинается Родина?

С чего начинается Родина?
С картинки в твоем букваре,
С хороших и верных товарищей,
Живущих в соседнем дворе…

    Алексей ЛАНЦОВ:

Родина

Нет,
    это не наша Родина,
Родина – где-то там.
Листья такие же, вроде бы,
Так же летят к ногам,

Небо такое же светлое,
Так же бездонно оно,
Кажется – не на что сетовать,
Я и не сетую, но

Это не наша Родина,
Родина – далеко,
Родина – проворонена,
Спрятана под сукно.

Дальше! Как смерть Кащеева
Где-то на дне морском
Или на дне ущелия
Недосягаемом!

Дух в ностальгии плавится,
Прежде, чем он поймёт:
Родина начинается
С выезда из неё.

    Ирина ГЛЕБОВА:

Изжелта-серое. К осени – новое платьице…
Те же глаза, и всё также грустят об одном.
Родина-Мачеха вянет, дряхлеет, старится,
Рваными листьями старится за окном.

За руку ловит, в душе ворошит нечаянно,
Жадно целует, дыханье глотая моё,
Будто бы я виновата в её отчаянии,
В том, что дети больше не любят её.

В том, что сыплется, ширится во все стороны,
Все четыре, кладбищенская земля,
А остальные бегут из нужды зашторенной,
Будто крысы с тонущего корабля.

…под воду с ней идти, никуда не деться.
Так и хохочет в заплечье моём вороньё.
Родина-Матушка начинается в сердце.
Там и кончается.
С выездом из неё.

    Рамиль САРЧИН:

Родине

И дорогам-то нет числа,
Вся-то родина, что просторы…
И глядишься, как в зеркала,
В голубые свои озёра.

Ты, родимая, спору нет,
Всех прекраснее и милее!
Потому и грустит поэт,
Городскою бродя аллеей.

Вон – Есенин, а вон – Рубцов…
Мало, что ли, хороших было?
Не печалься.
В конце концов,
Ты сама же их и сгубила,

Упокоила сыновей.
Кто там следующий паломник?..
Мы с тобою одних кровей.
Отчего же так тяжело мне?

    Ирина ГЛЕБОВА:

Дымчатой змейкой вьётся дорога к храму.
Сказочно. Зыбко.
Раздумья за ней увели.
Снег утешает раны, скрывает шрамы
Белыми крыльями непросвещенной земли.

Колокол безъязыкий шептал с утра мне:
Если уйдешь, никогда не вернёшься назад
Кто-то сыграет обряд похоронный, срамный,
Да изольётся память в пустых слезах.

Следом за вьюгой вдруг разразится плачем
В снег повалившись, снега схватив в заглот,
Сын мой, глухой, доверчивый и незрячий,
Как и народ, искалеченный мой народ.

    Алексей ЛАНЦОВ:

Россия

        А ты все та же...
                         А. Блок

Дом, колокольня, старый двор,
Бомж неизменный у помойки
Живут всему наперекор –
Застою, смуте, перестройке.

Куда страну ни повернёшь,
Какое знамя ни поднимешь –
Россия та же – Бог да бомж,
Да остальные между ними.

И Рюрик знал её такой,
И после Рюрика знавали,
И злой правитель, и святой...
А изменили что? Едва ли.

И только листья каждый год
Ждут не напрасно всей оравой,
Что им сентябрь принесёт
Отмену крепостного права.

Граница... «Кодак» свой достань,
Русь позади: поля, дорога
И в небе облако, как Бога
Благословляющая длань...